阅读时不必听人指导|伍尔夫-天富

01 读书不必听人指导


至于读书,一个人能给别人的唯一指导,就是不用听任何指导。你只需要根据自己的本性和自己的想法得出自己的结论。我认为只有你我在这一点上达成一致,我才有权利提出我的观点或建议,你也不必被我的观点所束缚,以免影响你的独立性。因为,滑铁卢作为一个读者,独立性是最重要的品质;因为,对于书,谁又能制定出什么规律来呢?之战是哪一天打的——,当然会有肯定的答案;但是如果《哈姆雷特》比《李尔王》好,谁也说不准。如果把那些衣冠楚楚的权威学者请进图书馆,让他们来告诉我们该读什么书,或者我们所读的书究竟有何价值,那就等于在摧毁自由精神,而自由精神恰恰是书之圣殿里的生命所在。我们可能在其他地方有一些惯例和做法可以遵循。只有在这里,我们才能永远不受习俗和惯例的约束。


然而为了自由,当然要限制自己。我们不能愚蠢地白白浪费精力:为了给一盆玫瑰浇水,我们弄湿了半个院子。我们必须培养自己准确有力地抓住物体的能力。但是,我们可能首先会在图书馆遇到一个难题,那就是我们的“对象”是什么?乍一看可能是乱七八糟:诗词小说、历史回忆录、字典蓝皮书——各种民族、各种年龄、各种性格的男女用各种语言写的各种书都堆在那些书架上。窗外有驴叫,有几个女人在水槽边聊天,有一匹小马在田里跑……我们从哪里开始?在这一片混乱中,我们如何整理出一条线索?怎样才能从所读的书中获得最大的乐趣?


好像很简单:既然有不同种类的书(比如小说、传记、诗歌等。),我们只需要找出他们在不同的类别中应该给我们什么。然而,很少有人会根据书能给我们的东西来阅读。我们读书的时候,大多数人头脑不清醒,目的不明确。或者要求:小说一定要写真实,诗歌一定要写白,传记一定要美化主人,历史一定要迎合我们的先入为主。但我觉得,读书若想有一个值得称道的开端,就必须先把这样的成见统统驱除掉。我们不应该对作者发号施令,而应该设身处地为作者设想——成为作者的合伙人和同谋。如果一开始就疑神疑鬼或者苛求,那么你就不可能从你读的书里读到尽可能多的意思。相反,如果你尽可能的敞开心扉,你会从晦涩曲折的文字和难以察觉的细微迹象和暗示中看到一个特别的人。而当你沉浸在书中并熟悉它时,你很快就会发现作者给你的,或者试图给你的,其实是相当清晰的。


阅读时不必听人指导|伍尔夫-天富


02 如何评判书的优劣


用自己的感受从书中获取尽可能多的印象。——这是读书的第一件事,但只做了一半。如果你想获得阅读的所有乐趣,你必须完成阅读的整个过程。我们必须对自己从书中获取的各种印象作出判断,必须使那些闪闪烁烁的印象凝固,形成持久的形象。这不能着急,要等尘埃落定、疑问平息之后才行。这期间不妨去散散步,聊聊天,或者撕撕玫瑰花干枯的花瓣;要不然,干脆去睡一觉也可以。之后,你自己大概也不会想到。——自天富娱乐网址然变化往往如此。——你读的书突然回来了,但是完全变了:完全出现在你的脑海里,和你从零散的文字中得到的零散印象截然不同。书中的所有细节都有固定而恰当的位置;这本书的整个形象从头到尾都很清楚,就像我们看到的谷仓、猪圈或大教堂一样。


现在就像我们可以拿建筑和建筑比,也可以拿书和书比。然而,这种比较将意味着我们对书籍的态度天富娱乐测速发生了变化:我们不再是作者的助手,而是他的法官。作为同事,我们对作者的态度应该是宽容的。作为评委,我们对作者的态度要严格,再严格也不能过分。有些书浪费我们的时间,滥用我们的善良。不能说这不是罪吗?有的作者拼命写华而不实的书,骗人的书,陈腐的书,甚至有毒有害的书。不能说他们不是公敌,不是民族败类,不是害虫吗?因此,我们应该严格评判书籍,并将每本书与历史上最好的书进行比较。


好在有些书早就评估过了,大家都知道是样书,比如《鲁滨孙漂流记》 《爱玛》,《还乡》。所以,我们应该把我们正在读的小说和它们进行比较。即使是最近出版的最无足轻重的小说,也要和最好的小说一起尝试。诗歌也是如此。当我们从优美的韵脚中静下心来,摆脱华丽的辞藻,一首诗的完整形象就会出现在我们面前。我们应该和《李尔王》 《菲德尔》,《序曲》对比一下。即使不比较这些作品,也要和自己认为最好的诗比较。至于标准,可以肯定的是,只要稍微修改一下评判古代作品的标准,就没有必要单独制定,因为所谓的“新诗”、“新小说”并没有什么真正的新鲜感,只是为了掩盖其肤浅。


尽管如此,如果认为阅读过程的第二步,即判断和比较,和第一步一样容易,那就太愚蠢了。放下手里的书,继续阅读过程,比较一本书和另一本书的整体形象,不仅要有相当的阅读量,还要有足够的判断力,使之生动,有启发性。更难的是,你要进一步指出,“我要求一本书不仅可读,还要有某种价值;因此,这里是失败的,那里是成功的;这里写得好,那里写得不好。”,作为一个读者,要完成这部分阅读过程,需要有非常高的知识水平,极大的想象力和洞察力,而这种天赋大概是任何一个普通读者都难以具备的,即使是最自信的读者,也只能在自己身上找到一点类似这种天赋的影子。


然后,干脆放弃这部分流程,交给那些穿厚外套大礼服的评论家和专家,让他们来评价一本书对我们来说是否值——。这不是一个聪明的方法吗?可惜这样不行!


在阅读时,我们可能非常重视归纳的价值,可能会试图隐藏自己的思想;但是,我们也知道,我们不可能对书中的一切都完全有同感,也不可能完全埋没自己。因为我们总觉得有个捣蛋鬼在悄悄说“我讨厌!”“我爱!”他不可能保持沉默。其实,正是因为我们的恨与爱,我们才能和诗人、小说家保持如此密切的关系。所以,让另一个不相干的人夹在中间,我们会觉得难以忍受。即使我们的意见与人不合,即使我们的判断是错误的,我们的趣味仍然是我们读书时的指路明灯,因为唯有趣味才能使我们身心激动不已。我们带着情感学习;我们不能压抑自己的爱好,甚至限制它。


但是,学习久了,也许可以培养自己的兴趣,接受一些限制。起初,我们的口味贪婪而无序地吞噬着各种书籍——诗歌、小说、历史和传记。后来它停止了吞噬,希望回到广阔的现实世界,品味多变复杂的现实生活。这时候我们会发现,我们的口味变了一点,不再那么贪吃,而是更喜欢思考。它不仅带我们去判断这本书或那本书,还开始要求我们掌握某一类书的一个共同特征。它会对我们说:“注意,这个特性我们该怎么说?也许,它会要求我们先看《李尔王》,再看《阿加门农》,以此来说明这两本书有这个共同的特点。


于是我们在兴趣的引导下,开始大胆地超越某本书的范围,开始寻找将某些书组合成一类的一些特点。我们也开始给一些特点起名,制定一些规则,以此来总结我们的阅读经验,使之有条不紊。这样的分类可以让我们对阅读——有更深的感受,这很好,但是要知道,关于书的规则,在与书的实际接触中,一定是要经常打破的,把与事实无关的规则搞出来,才是最简单最愚蠢的事情。因此,当我们进行这种艰难的尝试时,如果我们想让自己不陷入混乱,010-59054,柯勒律治、德莱顿和约翰逊博士经过仔细考虑后写的批评文章,以及许多诗人和小说家的个人经历,虽然没有经过仔细考虑,但往往非常中肯。它们可以帮助我们理清萦绕在脑海中的模糊概念。只有最好的办法就是求助于某些才能罕见的作家,他们能给我们以启发,能帮助我们怎样把文学当作一门艺术来看待。——他们才能帮到我们。否则,如果他们只知道盲目地崇拜自己的权威,就像一群羊躺在树荫下,那他们就无能为力了。


阅读时不必听人指导|伍尔夫-天富


当我们向他们请教时,自己心里必须要有实实在在的问题和看法,而且是在自己的读书过程中老老实实累积起来的


03 为读书而读书,而这些品质不是一般人所具备的。所以,你可能会说,既然文学是一门如此复杂的艺术,我们就算读了一辈子书,也不可能做出什么有价值的文学批评。是的,我们永远只是读者;我们头上永远不会有光环——,它只属于那些被称为“批评家”的少数人。理想的读书需要有想象力、洞察力和判断力


我们所认定的标准,我们所做出的判断,会悄然传播,会像空气一样弥漫在作家的周围,影响他的写作。我们做出的某种反应,虽然没有印在书刊上,但总会对作家产生影响。尤其是现在,文学批评因为某种原因一直萎靡不振。读者的回应——,如果水平,活泼,有特色,真诚,就更有价值了。因为,现在的评论家的评论就像是在射击场把一群群动物打成靶子。装子弹,瞄准一点,开始射击,只需要一秒钟。所以,如果他把兔子打成老虎,或者把天上的鹰打成谷仓里的天富娱乐计划鸡,甚至完全失手,把子弹射向一只正在田里安静吃草的牛,我们也不用大惊小怪。但是现在的作家,除了经常被这种不准确的东西拍,如果能得到什么其他的评论,那就是普通读者的反应(——然而,作为普通读者,我们仍然有我们的责任,甚至重要性。)。


不过话说回来,我们读书的时候,谁会有这样的预期目的呢?我们热衷于做一件事,是因为它有实际的好处吗?普通读者是为读书而读书的,没有什么专 天富娱乐挂机业目的,读得不慌不忙;他们的判断时而非常宽容,时而又非常严厉——这对于提高作家的写作质量,难道没有好处吗?如果说,这样能使作家们的书写得更健康、更充实、更精彩,那么努力去这样做,当然是非常值得的我们学习的时候,不能说是这样的事情吗?至少,我是这样的——。我有时候会想象,在最后的审判中,上帝会奖赏那些人类历史上伟大的征服者,伟大的立法者,伟大的政治家。他们将获得上帝奖赏的王冠,他们的名天富娱乐字将被刻在大理石上,永垂不朽;至于我们,当我们每个人手里拿着一本书走向上帝时,全能的上帝会看着我们,转过身来。他耸耸肩,对旁边的圣彼得说:“难道追求乐趣,就不能作为最终目的吗?


阅读时不必听人指导|伍尔夫-天富


你看,这些人不需要我的奖赏。我们这里也没有他们想要的东西。他们只喜欢读书。


阅读时不必听人指导|伍尔夫-天富


《伍尔夫的读书随笔》


作者3360[英]弗吉尼亚·伍尔夫


出版社3360出版社


译者:刘


',

为您推荐

清华推荐“新学期书单”大家一起好好学习吧-天富娱乐

清华推荐“新学期书单”大家一起好好学习吧-天富娱乐

原标题:清华推荐《新学期书单》,大家一起好好学习吧!来源:清华 又一个学季一群青年学生进入清华校园开始新的人生旅程不同阶...

河海大学为2020届研究生举行了隆重的开学典礼-天富

河海大学为2020届研究生举行了隆重的开学典礼-天富

原标题:河海大学隆重举行2020届研究生开学典礼来源:河海大学9月18日我校隆重举行2020届研究生开学典礼。党委书记唐...

清华推荐“新学期书单”大家一起好好学习吧-天富平台

清华推荐“新学期书单”大家一起好好学习吧-天富平台

原标题:清华推荐《新学期书单》,大家一起好好学习吧!来源:清华 又一个学季一群青年学生进入清华校园开始新的人生旅程不同阶...

时政微录习近平总书记湖南之行-天富娱乐注册

今年初秋和9月,习近平总书记开始了他的第11次国内视察。9月16日下午,来到郴州市汝城县“半被温暖”专题展厅、村服务中心...

文化旅游部KTV网吧影剧院等场所原则上不得超过核定人数的75%-天富娱乐-

原标题:文化旅游部:原则上KTV、网吧、影剧院等场所不得超过核定人数的75%。9月18日,文化旅游部发布《剧院等演出场所...

当前非电脑浏览器正常宽度,请使用移动设备访问本站!